心重要還是容貌重要

2008100613:42
 

 

周道香醫生為我作眼角膜移植,他們把我眼部的神經麻醉了,可是我神志清醒,能聽到金屬器具的叮噹聲和周醫生的說話聲。
我的右眼發炎紅腫,三年多了,軍中醫官說我患的是角膜炎。
最後我到臺北三軍總醫院去求診,那時我的右眼已經看不見東西了,而我的眼睛視力極差。
醫生說:「可能你是用了髒毛巾或在游泳時感染的。」
我說:「我從前是教體育的,也教游泳。」
醫生說:「很可能就是這麼得的病。」
一年後,我聽到說角膜移植可以使我失明的右眼復明。我把這消息告訴妻,她聽後,臉繃得緊緊的,想了好久,找出她多年來積蓄的新台幣兩萬元的存摺交給我。
「兩萬元不夠的話,再另外想辦法。」
她說:「你不像我,大字不識一個睜眼瞎子。一隻眼睛看書寫字不方便。」

周醫生是台灣最早作角膜眼移植的醫生之一。我馬上去登記,等候移植。不到一個月,他打電話來說:「一位司機在車禍中受了重傷,臨死前對他太太說,身體的器官能賣就賣掉,得點錢撫養他們六個未成年的孩子。出一萬塊錢可以嗎?」
手術費、醫藥費和住院費頂多不超過八千。我答應了,醫生叫我第二天就入院。我的運氣很好,許多人要等好幾年才能等到個角膜。
我感謝妻給我的資助與鼓勵。
我剛被推出手術室,女兒小蓉在我耳畔說:「很順利!媽本來想來看您,怕您
「回去跟她講,我不要她來。告訴她我很好,叫媽安心就行了。」
我以前住在三軍總醫院時,妻從來未來過,而且我也不要她來。和妻結婚那年,我剛剛才十九歲,是奉父母之命結婚的。
父親和岳父是世交,二人指腹為婚。婚前根本就沒見過妻的面。等到把她從花轎裡拖出來拜了天地,進了洞房,我才用秤桿子挑下她的紅蓋頭,認清她的面貌……
我沒法形容當時的心情, 她整個臉都是坑坑凹凹的疤。
鼻尖上還有一條條的肉柱,眼皮上一塊塊反光的疤痕,顯得眼眶浮腫,眉毛稀疏。才十九歲,看起來像四十多歲。我跑到母親房裡,哭了一夜。母親勸我認命,並說醜婦有福,紅顏命薄。

不管母親說什麼,也解除不了我內心的痛苦。我不和妻同房,也不跟她說話。我在學校裡寄宿,到了暑假也沒回家,後來還是父親派一位堂兄把我連勸帶訓的拖回去住了兩天。
到家時,妻正在煮晚飯,抬起頭朝我微微翹翹口角表示歡迎的意思,但我連忙別過頭,直向母親房裡走去,就像沒見到一樣。飯後,母親把我叫到房說:「孩子,你太任性了。你媳婦外表醜了點,可是她的心並不醜。」
「美、美、美!美得像天仙!」
我憤懣地說:「不然你會娶她做兒媳婦?」
母親氣得面色發白的說:「她實在是個好媳婦,知情達理。到我們家六個多月了, 從早到晚,從鍋上到磨房,我和你爹吃的、穿的都是她一人招呼。 你這樣對待她,她一句怨言都沒有。也沒見她掉眼淚。不過你懂不懂,她的眼淚是往肚子裡流的!」
母親又說:「人,怎麼都是一輩子。只要她把你伺候得好,能照料家務,好好撫養孩子就夠了。難道叫人家守一輩子活寡? 拿人心比自心,別人對你這個樣子,你是不是受得了?」

之後,我和妻子同房了,可是心裡總有說不出的彆扭。
她老是低著頭,低聲下氣的說話。有時我頂上幾句,她都向我尷尬一笑,再低下頭去。她像一團棉花一樣,沒有自己的意見,也沒脾氣。
結婚三十多年,我絕少給她過笑臉,也沒跟她在大街上走過路。
數不清有多少次,我偷偷的咒她死。
也許正因為她面貌極端醜陋,妻有一般人所缺乏的耐心和愛心。
初到台灣的幾年,我在軍中階級低,收入只夠溫飽,孩子又多病,還要應付醫藥費。妻一面照顧兩個孩子,一面做家庭副業。
住中部海邊她編織草帽草蓆;搬到東部漁港,她給漁民織網補網;住在北部的時候,她又學會在陶瓷用具上繪花草鳥獸。
我回家日子也少,不論孩子的教育或家庭費用,我從未過問,當然更不用操心了。
我們從沒住過眷村,一方面是我怕別人見到妻,她也怕見同學長官們的眷屬。我從陸軍退役後,遷居在一幢偏僻而簡陋的房子。

現在女兒小蓉已從大學畢業,並已教一年書。她弟弟比她小三歲,在官校成績很好。
現在正是他考試最緊張的關頭,我叮嚀小蓉不要讓她曉得我要施手術,免得她分心。
小蓉為我送來了一架晶體收音機,但我住醫院以後,常回想過去的事,動輒就要想到妻。
我後悔拒絕她來探望我。
老都老了,子女都長大成人,還繼續挑剔什麼?
兩星期後我知道快要拆線了。心裡著實有說不出的高興。
我想,失去自由的人重獲自由,大概就是這種心情吧。
我告訴小蓉說:「等我出了院,一定要到給我眼角膜那人的墳上去祭奠一回。」
可是我也很擔憂,因為我知道角膜移植的成功率不能達百分之百。
醫生除了我右眼的紗布,我簡直不敢睜開眼睛。「看得見光嗎?」周醫生問。
我眨眨眼道:「上面很亮。」
「那是手術燈。」
醫生拍拍我的肩,愉快地說:「朋友,成功了!一星期後就可以出院了。」
這一星期,一天比一天有起色,換藥的時候,周醫生都要檢查一次。
出院那天,窗戶、病床、連桌上的茶杯都看到了。小蓉來接我出院。
「媽中午準備好幾樣您喜歡吃的菜!」
「她是好妻子,好母親!」
我說出了蘊藏在心底多年來未曾說出口的一句良心話。
我和小蓉招了一輛計程車。
路上,她始終閉著嘴悶不吭聲。
回到別了二十一日的家,妻正端著盤菜從廚房出來。
她一看見我,猛然征住,趕忙垂下頭,畏畏縮縮地說:「回來啦!」
「謝謝妳賜給我光明!」我第一次向他說這樣的話。
她側著頭,從我身邊擦過。
盤子放在飯桌上,人背著我,雙手扶著牆,嚶嚶的哭泣著說:「有你這句話?就夠了,我死也夠了……
這時小蓉從外面跑進來哭喊著說:「媽,快告訴爸,讓爸知道,他右眼換上的,是妳的眼角膜!」
小蓉搖著妻的肩「快說呀!」
妻止住哭泣說:「這是應該的!」
我抓住她的雙肩,仔細看著她的眼睛,妻的左眼變成灰白色,跟我以前一樣……
「金花!」
我第一次叫出妻的名字!
「為什麼?為什麼這個樣子?……
我狂喊著,用力搖撼著她,「因為…..你是……我的丈夫啊!」
說罷,她撲在我的懷中……。我緊緊的抱住她……然後……我在她面前跪下來………
關心不是應該的,耐性不是天生的,等待也不是永遠的,人心的重要不在於瞬間,是在於常理不變的愛,持續而堅持,容貌的重要,在於辯識一個人的操守品德,心有沒有跟容貌一致,如果沒有,那這個人不過是披著人形的動物..一輩子能找到真愛的人,真的很少,好好珍惜你身邊的人。